'Jeg vil ha en litteratur som ikke er laget av litteratur'

Den britisk-indiske poeten Bhanu Kapil om How to Wash a Heart som vinner Windham-Campbell-prisen og hvorfor hun reiser på tvers av sjangere

In Foreign Land: Bhanu Kapil med sin prisvinnende diktsamling (med tillatelse: Bhanu)

I en tid hvor hele verden lærer fordelene ved å vaske hender gjentatte ganger og besatt, har en ny diktsamling av den britisk-indiske poeten Bhanu Kapil, 51, som mål å lære deg hvordan du vasker et hjerte og synliggjør det som er usynlig. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) er den sjette boken med poesi/prosa av Kapil, som er blant de åtte forfatterne som har vunnet 5 000 Windham-Campbell-prisen 2020, en av verdens mest lukrative priser.

Kapil, en britisk og amerikansk statsborger av Punjabi-opprinnelse, har bodd i USA i over 20 år. Etter å ha undervist i kreativ skriving ved Naropa University i Boulder, Colorado, i flere år, tilbrakte hun det siste året som Judith E. Wilson poesistipendiat ved University of Cambridge, Storbritannia. De siste årene har hun utvidet horisonten for sin kunstneriske praksis til å omfatte blant annet performancer, improviserte verk, installasjoner og ritualer. I sin siste samling utforsker Kapil de tynne forbindelsene mellom en innvandrergjest og en innbyggervert, med utgangspunkt i hennes første forestilling ved Institute of Contemporary Arts i London i 2019, som fordypet seg i grensene for inkludering, gjestfrihet og omsorg. Forestillingen var en hyllest til den amerikanske postmodernistiske og feministiske forfatteren Kathy Acker. Det er slitsomt å være gjest/ I en annens hus/ For alltid, lyder et av diktene i Kapils samling. Det Kapil lærer oss er at selv om hjertet kan være der begjær, takknemlighet, til og med kjærlighet eksisterer, er det et orgel som vi, i likhet med et land, kanskje aldri vil tilhøre fullt ut, skriver den britiske samtidspoeten Sandeep Parmar, i sin tekst for boken. .

chrisley vet best lønn

Kapil sier at spørsmålet hun ønsker å strekke seg utover sin siste bok er dette: Hva gjør du når koblingen mellom kreativitet og overlevelse er brutt? I løpet av de siste to tiårene ser det ut til at Kapil har ertet ut litteratur fra det hun har sett og hørt. I sin femte bok, Ban en Banlieue (2015), utforsket hun kropp og politikk stemningsfullt og genialt gjennom historien om en ni år gammel jente, Ban, som går hjem fra skolen mens et opprør begynner å utspille seg i London. Jeg vil ha en litteratur som ikke er laget av litteratur. En jente går hjem i de første minuttene av et løpsopptøyer, før det i det hele tatt kan kalles at lyden av knusende glass like langt, som skjer/kommer fra gaten og hjemmefra, skriver hun i boken. Ban tar avgjørelsen om å legge seg, ute av stand til å finne ut om lyden av knusende glass kommer fra gaten eller hjemmet hennes, og neste morgen er hun borte. Hun har blitt en del av gaten og natten, men ikke dagen, sier Kapil. Utløseren for boken, som er strukturert gjennom flere paratekstuelle strategier, en samling av notater, fragmenter, blogginnlegg og vignetter var todelt. Den første buen utvikler et intenst minne om 23. april 1979, da et opprør utspant seg i Little India Southall, Middlesex, vest i London, da en antirasismedemonstrant, Blair Peach, ble drept av Metropolitan-politiet, og den påfølgende fremveksten av Nasjonal front, en høyreekstrem gruppe. Den kvelden måtte Kapil og familien hennes ligge på gulvet og lytte til lyden av skrik og glass som knuste. Poeten var ti år gammel da. De lydene, og ønsket om å koble minnet om fremveksten av ytre høyre på 1970-tallet til nåtidens gjenoppståtte, fremmedfiendtlige puls, var verkets styrende instinkter, sier dikteren. Hva sløyfer kombinasjonene av eføy-asfalt/glass-jente? Slipt som det går? Jeg tenker også på den buede, forbigående lyden som ikke har noen fast kilde. Hva ville skje med jenta i en litteratur? Jeg skriver i stedet en økning av hennes manglende orientering, for å ta et nytt skritt. Og forstår. Hun faller ned på knærne og deretter til siden i suveren stilling, skriver Kapil i Banen Banlieue.

Den andre hendelsen boken skyldte sin opprinnelse til, var gruppevoldtekten og drapet på Jyoti Singh Pandey i New Delhi i desember 2012. Et år med ofring og brudd, morderiske roser som blomstret i hagene til innvandrerfamilier med pengeproblemer, borgere med et stash: og så videre. Spis et kronblad og dø. Dø hvis du må. Se: sluttdato, slangeport. Hull. Selv snur jeg meg rundt og huker meg ved den minste uventede lyd, skriver hun. Jeg ville skrive om de 40 minuttene hun lå på jordens gulv, ved siden av Mahipalpur-overgangen før noen ringte politiet. Det var faktisk ikke mulig å skrive disse referatene, men bare tenke på dem, besøke dem, fortsette å ivareta dem, og fortsette å vende tilbake til redselen over hva de må ha vært, sier Kapil. Den dagen Windham-Campbell-prisen ble offentliggjort, ble for øvrig de fire domfelte i saken dømt til døden.

Kapils verk trosser ofte sjangere på samme måte som hun fyller omrisset av en bestemt nasjonalitet. En idé til en roman før den knuste, der på benken ved siden av fontenen, som er frosset, dekonstruert, i luften/jeg kan ikke lage kartet over helbredelse, og så dette er kartet over hva som skjedde i et bestemt land på en bestemt dag, skriver hun i sin fjerde samling, Schizophrene (Nightboat Books, 2011).

iggy azalea nettoverdi 2016

Etter å aldri ha følt seg nøyaktig engelsk til tross for hennes britiske pass, og alltid en nybyggertilstedeværelse i USA, har ingen spesiell sjanger noensinne følt seg som hjemme for henne som forfatter. Hun kunne ha lagt India til sin nasjonalitetsliste for Windham-Campbell, men lot være å gjøre det, da hun ikke ønsket å anta at India skulle tenke på meg som en datter. Hun forteller om minnet fra en sommer i Chandigarh da hennes mors nabo fortalte henne, med høy, bærende stemme: Du er ikke indisk, du er engelsk. Selvfølgelig, i England, var det: Du er ikke engelsk, du…. Kapil sier: Jeg er ikke sikker på hva territoriet mitt er. Kanskje det er aldri. Jeg har prøvd å ta hensyn til sensasjonene og teksturene til det som aldri er der, som ikke, som det viser seg, er det samme som det midt i mellom. Hva med de som ikke kommer, hvis navn aldri er skrevet ned i stedsdokumentet? sier poeten, som ble født i Storbritannia i I968. I 1990 fullførte hun ettårig stipendiat ved State University of New York, Brockport, NY. Mellom 1991 og 1998 reiste hun frem og tilbake mellom USA og Storbritannia, og returnerte permanent til USA i 1998. I 2019 returnerte hun til Storbritannia. Hennes 19 år gamle sønn gikk på universitetet så hun kunne forlate USA for første gang. Hun har nå dobbelt britisk og amerikansk statsborgerskap.

Undervisning ved Naropa University (og også ved Goddard College i USA, hvor hun underviser i kreativ skriving) har gitt henne dobbel trening i å bygge arbeider nedenfra og opp. Å skrive som dette er vanligvis ikke noe som resulterer i å vinne en pris. Det er som om noen har gitt meg en premie for å ha drukket 10 000 kopper te i senga og skrevet i notatboken min med en blå biro de siste 35 årene, sier hun. Ved University of Cambridge har hun jobbet frem en idé om uutviklet skriving, noe hun også kunne inkubere ved Städelschule, en kunstskole i Frankfurt, sammen med studentene der. Som aleneforelder og som omsorgsperson (sammen med søsteren) for moren deres, var klasserommet noen ganger det eneste stedet hun kunne være hele seg selv, den som ønsker å snu seg over en elv eller lese hele staten i skumringen. of Exile (2003) av den uruguayanske romanforfatteren Cristina Peri Rossi, som flyttet til Barcelona (Spania) som politisk eksil. Minnene jeg har av å være i klassen er identiske med minnene jeg har fra å være forfatter i verden, sier Kapil, som sammen med den filippinsk-amerikanske poeten Mg Roberts jobber med å sette opp et avtrykk for fargediktere som en del av deres oppstartede småpresse, Durga.

En dag før prisen ble annonsert, lurte Kapil på hvordan hun skulle klare seg når Cambridge-stipendet hennes tok slutt. Hvordan ville hun og familien ha råd til omsorg eller logistikken til jobb og livsforpliktelser i både Storbritannia og USA? Dagen etter ringte Michael Kelleher, amerikansk poet og direktør for Windham-Campbell-prisen, for å informere henne om at hun hadde vunnet prisen. Det er førstepremien Kapil har vunnet. For henne ser det ut til å bety forskjellen mellom utmattelse og mulighet. Det faktum at det kommer på dette tidspunktet i historien er dypt meningsfullt. Å vite at jeg kan ta vare på min mor, at jeg kan oppfylle min plikt overfor familien min, er umåtelig, sier Kapil, hvis sinn, per nå, er fylt av flere spørsmål: Kan jeg blomstre fra dette stedet? Kan jeg skinne? Kan jeg være til tjeneste for andre? Kan jeg fullføre noe som gjenstår å fullføre?

Del Med Vennene Dine: