Hvorfor Roberto Calasso fortalte historier om gudene

Minnes den italienske forfatteren og forleggeren som gikk bort i forrige uke.

Roberto Calasso 1941-2021. (Kilde: Wikimedia Commons)

Den moderne verden, sies det, forviste historier om gudene. Men kan gudene forvises? Eller, i å forvise guder, hva er det egentlig vi forviser? Hva mister vi når gudene blir forvist? For det første ga gudene oss gode historier. Eller kanskje man kan si det omvendt også: overalt hvor det er en stor historie, kan man se et spor av gudene i spill, den flyktende tilstedeværelsen av krefter vi ikke helt forstår.

Roberto Calasso, en av de mest encyklopediske, lekne, lyriske og skarpe sinnene som noen gang har prydet bokstavverdenen, brukte livet sitt på å fortelle historier med uovertruffen ynde, narrativ spenning og presisjon. Han gjenskapte hele sivilisasjoner gjennom å gjenfortelle det vi nå kaller mytologi. The Marriage of Cadmus and Harmony (1988) lyser opp de greske gudene. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), fortalte historien om indiske guder fra skapelsens sprudlende morgengry til det øyeblikket hvor selv guder begynner å finne eksistensen tung. Og andre strålende bøker om Kafka, om Baudelaire, fortalte historien om gudenes gjenopptreden i den moderne verden.

Men Calasso fortalte ikke bare historier. Han fortalte også en historie om historier. Og den store historien er at vi har glemt de virkelige historiene. Han visste at det virkelige mysteriet ikke er at det er et jeg som kan observere verden, gjøre den til et objekt for kunnskap og gjøre den gjennomsiktig. Det virkelige mysteriet er selvbevisstheten om dette jeg, som ser seg selv se på verden – bevissthetens mysterium. Det er, som han sa det, blikket som oppfatter verden og et blikk som betrakter blikket rettet mot verden. Det er denne doble konstitusjonen av sinnet, forbindelsen mellom Selvet (atman) og jeget (aham) vi søker å forvise.

Fra Vedaene til Upanishadene, til Buddha, i en ubrutt kontinuitet er det store mysteriet følelsen av å tenke. I Vedaene er poenget ikke bare ofringen, det er oppmerksomheten. Ikke for ingenting Calasso minner oss om i den filologisk briljante Ardor (2014) forekommer ordet manasa 116 ganger i Rig Veda, men selv i de mest hermetiske tekstene som bare en Calasso ville våge å engasjere seg dypt i - The Satapatha Brahmana - poenget er ikke ritualet eller gesten: det er å tenke gesten selv mens du utfører den. Disse historiene handlet om måtene sinnets rike og den håndgripelige verden kommuniserer på.

jessica simpson klær linje nettoverdi

Det var dette vi forviste ved å forvise historiene om gudene. Ikke rart, kunne han skrive, at For de som er født i India kan visse ord, visse former, visse gjenstander virke kjente, som en uovervinnelig atavisme. Men de er spredte fragmenter av en drøm hvis historie er slettet ut. Da vi forviste gudene, forviste vi bevisstheten; vi opererer nå bare med et simulacrum av det.

Men Vesten har også sin egen historie om å glemme, eller rettere sagt forkledning. Den forviste gudene, den førte en krig mot avgudsdyrkelse og gjorde unna offer som en form for overtro. Men dette var bare en illusjon. I The Ruin of Kasch (1983), som bokstavelig talt diskuterer alt, minnet han oss om at ved å forvise gudene, var alt vi gjorde å erstatte det med samfunnets avgudsdyrkelse. Det er det sosiale som nå blir vårt nye overnaturlige, det som inneholder alt, den mystiske kraften som virker på oss. Selv naturen blir en ting i samfunnet. Vi tror kanskje at dette er bebudet om frigjøring: Tross alt, hvis alt er sosialt, kan vi skape og gjenskape det.

Men dette viser seg å være den fatale vrangforestillingen. For det første er det sosiale like mystisk som gudene var; for en annen, dette lover en verden uten grenser. (Fransk sosiolog Émile) Durkheims reduksjon av religion til det sosiale avslørte mer enn han var klar over. Å forklare alt, slik moderne tanke gjør, i det sosiales navn, forklarer ikke noe: det setter bare opp en ny gud i stedet. Ja, den moderne verden frigjør individet i en viss forstand, men bare for å reabsorbere henne, og gjøre henne til instrumentet for det sosiale. Tross alt, hva er vi hvis vi ikke bidrar til BNP eller nasjonens ære - guder som kan undertrykke individualitet.

Historiene om gudene, enten det var om grekerne, om Mahabharata eller om Det gamle testamente, var klar over ofring. Noen eller noe ble alltid presentert som et tilbud. Men historiene lar deg aldri glemme det. I The Celestial Hunter (2016) minner Calasso oss om hvordan mennesker skiller seg fra dyr og ble rovdyr. Han har en provoserende historie. I det jødiske og islamske forbruket av kjøtt har du aldri lov til å glemme at kjøttet kommer gjennom en voldshandling.

Moderne industriell konsum av kjøtt bedøver dyrene, kanskje for å overbevise både dyrene og oss om at det ikke er vold involvert i dette forbruket. Historiene om offer var en form for hyperbevissthet om skjørheten og volden som orden ofte utgjøres av, verden holdt i balanse. På noen måter søker våre moderne historier eller myter å overbevise oss om at vi moderne ikke ofrer oss, selv om vi stadig blir mobilisert og slaktet for abstrakte årsaker. Ved å fortelle gamle historier opplyste han den nye verden.

Kombinasjonen av leken henrykkelse, filologisk presisjon, filosofisk innsikt, uhyggelige sammenhenger og den rene fortellerkraften til Calassos verk er uten sidestykke. Han var varm, tilgjengelig, utrolig morsom, som bare virkelig seriøse mennesker kan være. Hans favorittlinje var en setning fra Yoga Vasistha: Verden er som et inntrykk etterlatt av å fortelle en historie. Calasso gjorde alltid inntrykk.

(Pratap Bhanu Mehta er medvirkende redaktør, denne nettsiden )

Del Med Vennene Dine: