Jhumpa Lahiri: Det er veldig viktig nå å tenke på identitet annerledes og ikke fiksere den

Pulitzer-prisvinnende skribent Jhumpa Lahiri om kompleksiteten i identitet, berømmelses natur, ideen om hjemmet og hvorfor det å oversette eget verk kan være en ensom øvelse

Jhumpa Lahiri (Illustrasjon av Bivash Barua)

HENNES JØBEN etter italiensk – eventyret hun hadde begitt seg ut på i 2012, flyttet til Roma i noen år for å oppdage et språk og en kultur som lenge hadde fascinert henne – har vært en transformerende reise for den Pulitzer-prisvinnende forfatteren Jhumpa Lahiri. Metamorfosen viser seg også i forfatterskapet hennes, og fører henne og leserne til nye oppdagelser i form og innhold. Lahiri, som nylig har oversatt sin første roman på italiensk Dove Mi Trovo (2018) til engelsk som Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) – en drøvling om forløpet av ensomhet kartlagt over et år – har jobbet med oversettelser, essays, og sist, poesi.

I dette videointervjuet fra Princeton University, USA, hvor 53-åringen er regissør og professor i kreativ skriving, snakker Lahiri om viktigheten av ensomhet i en forfatters liv, å finne en følelse av hjemme i Italia og den intellektuelle næring som oversettelse gir henne.

Redigerte utdrag:

I motsetning til noen av dine tidligere kvinnelige hovedpersoner, er din anonyme forteller i Whereabouts fri for noen definerende kulturhistorie. Tillot det deg større frihet til å eksperimentere med stemmen hennes?

Boken ble skrevet i Roma, da jeg fortsatt bodde der til august 2015. Hele vinteren, våren, sommeren, utforsket jeg først denne karakteren, og så fortsatte jeg å besøke henne når jeg skulle besøke byen igjen. Jeg tror det kan gi leseren en større frihet til å tenke på henne og tenke på hva det vil si å kalle noen italiensk eller amerikansk, eller hvilken som helst nasjonalitet. Å ta bort etiketter som dette kan være en interessant måte å nærme seg en karakter og å nærme seg hvordan vi tenker om hverandre og oss selv.

På hvilket tidspunkt skjønte du at dette kom til å være en overveielse om ensomhet, en middelaldrende kvinne som introspekterte livet hennes, som er
ikke helt vanlig i engelsk litteratur?

jeg vet egentlig ikke. Det finnes all slags introspektiv litteratur og førstepersonsfortellinger. Jeg hadde aldri skrevet en roman i første person før. Så jeg var nysgjerrig på hvor dette kunne gå. Enhver førstepersonsfortelling kan være veldig utforskende, veldig interiør, og dette er en interiørroman, men ikke
fullstendig.

Hva er en forfatters forhold til ensomhet?

Det er avgjørende for enhver kunst, enhver kreativitet. Men jeg tror det må kompliseres av interaksjoner. Verden du kjenner er på en eller annen måte forstyrrende og inspirerende hva som kan skje i det ensomme rommet, men enhver forfatter må ha et ganske robust forhold til hva ensomhet bringer med seg fordi det er den eneste måten å skrive på.

Så når du skriver skjønnlitteratur, oppdager du hvor den vil ta deg mens du skriver?

hvor gammel er cheri oteri

Ja, det er stort sett det jeg gjør.

Endrer det seg med sakprosa og ser du deg selv skrive mer sakprosa etter In Other Words (2015), din første essaysamling der du utforsker ditt kompliserte forhold til språkene du vokste opp med?

Med andre ord var en serie meditasjoner som jeg trente ut over tid. Jeg hadde plutselig gått så dypt inn i italiensk - det var et unikt prosjekt. Jeg skrev dem for et ukeblad i Italia. Du vet, jeg førte dagbok i årevis, jeg er vant til å snakke med meg selv, skrive til meg selv. Jeg har gjort dette i flere tiår. Det store flertallet av den skriften har aldri blitt sett, aldri blitt lest. Det er en del av måten jeg tenker på. I den boken prøvde jeg å finne ut noen ting om hvorfor jeg skrev og hvordan, og om språk, forfatterens hovedinstrument. Men fiksjon er helt annerledes. Det er egentlig det jeg jobber med. Jeg liker personlige essays veldig godt. Jeg tror de kan være veldig interessante og kraftige. Jeg beundrer mange forfattere som skriver på en veldig personlig måte, så jeg vet ikke. Kanskje det kommer en annen sakprosabok etter hvert. Men akkurat nå er det ingen.

Du skrev mye om forholdet ditt til det italienske språket i den boken, og hvordan det ble født ut av din følelse av å være en språklig utstikker, fra et 'opprinnelsestomrom'. Hva er ditt forhold til disse tre språkene nå - engelsk, språket du vokste opp med, ditt morsmål bengali og italiensk?

Det kommer an på hva jeg gjør. Jeg føler tanke og uttrykk er forent, de er forankret rett i det som blir gjort eller sagt. Så hvert av språkene gir meg grunnlag på en annen måte, og hvert av språkene forstyrrer meg også på en bestemt måte. Det har alltid vært tilfelle. Proporsjonene skifter. I lang tid var det ingen italiensk, og nå er det det. Nå har hele landskapet endret seg - det er et tredje språk og det er veldig jordet. Det er også et annet sted, et annet språk. Hvert av språkene forblir et annet språk, og forblir også i høy grad en del av essensen av hvem jeg er.

Lahiri har nylig oversatt sin første roman på italiensk Dove Mi Trovo (2018) til engelsk som Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) – en drøvling om ensomhetsforløpet kartlagt over et år. (Kilde: Penguin)

I flere år nå har du oversatt italienske tekster til engelsk. Hvordan var det å oversette sin egen bok?

Jeg har egentlig bare hatt denne ene opplevelsen, med å oversette meg selv. Jeg kan si at det ikke er like gledelig fordi jeg føler at jeg ikke er så interessert i mitt eget arbeid. Jeg er interessert i andres arbeid (blant andre oversettelsesverk var Lahiri redaktør av The Penguin Book of Italian Short Stories, 2019, og har nylig vunnet John Florio-prisen for å oversette den italienske forfatteren Domenico Starnones 2016-roman, Trick, til engelsk) slik at jeg kan lære av dem og bli inspirert av dem. Det er næring fra utsiden. Som leser har jeg ikke et slikt forhold til det (arbeidet mitt), fordi jeg har laget det. Jeg har bare produsentens forhold til det. Jeg føler at det som mangler når du oversetter deg selv, er følelsen av stille samarbeid. Når jeg oversetter en annen forfatter, enten levende eller død, er det en følelse av at to forfattere kommer sammen. Jeg spør meg selv: ‘Vel, hvordan ville han eller hun ønsket at dette skulle høres ut på engelsk?’ Og jeg føler at jeg kommuniserer med en annen forfatter, på en eller annen måte. Jeg føler ikke det når jeg oversetter meg selv. Det er mye mer ensomt.

La du merke til ting ved skrivingen din som du kanskje ellers ikke ville gjort?

Selvfølgelig! En oversetter kan en tekst bedre enn forfatteren, bedre enn stort sett alle lesere. Du har et forhold til verket som går utover på en eller annen måte, fordi du leser den teksten 25, 35, 55 ganger, og ser på den og veier hver setning, hvert ord på en måte som forfatteren ikke trenger å gjøre . Jeg vet det fordi jeg har skrevet mitt eget verk og jeg har oversatt andres verk, og jeg har oversatt mitt eget verk nå. Det er utrolig opplysende å oversette fordi det gir deg tilgang til en tekst du ellers ikke har. Du må gjenskape hver eneste bit av den, og den går inn i deg på en måte som ingen annen form for engasjement med teksten gir.

Selv om fortelleren din ikke reiser mye, kan Whereabouts også leses som en roman om steder. Har det siste året av pandemien endret måten du ser på reiser eller steder?

Det har gjort meg veldig bevisst på min plass akkurat nå, der jeg er. Og (det har) fått meg til å lengte etter andre steder - å ville være på visse andre steder, egentlig alle andre steder noen ganger. Fordi pandemien har påvirket hele vår verden og fordi det har vært veldig ille til forskjellige tider i forskjellige deler av verden hvor jeg føler dype bånd og forbindelser, har den også fått meg til å føle meg nærmere andre steder enn jeg normalt ville gjort. Det er så mye bekymring for hva som skjer, for eksempel i India, eller i Italia for et år siden, eller i New York. Jeg var ikke på de tre stedene da ting var virkelig ille. Så det har vært veldig intenst å tenke på de stedene hvor jeg har bånd, å bekymre meg for menneskene som er der og ikke kunne gå.

Har du reist siden sperringen ble opphevet i USA?

Noen ganger er jeg ikke sikker på når låsen til og med ble opphevet. Men nei, det har jeg. Siden mars 2020 dro jeg tilbake til Italia på et tidspunkt. Jeg dro opp for å se foreldrene mine et par ganger på Rhode Island, og jeg har vært i New York helt nylig et par ganger. Men jeg kan telle på én hånd, egentlig, de gangene jeg har forlatt Princeton. Bokstavelig talt fem turer hele året.

Hvordan navigerte du pandemien?

Jeg leste og skrev, og jeg var takknemlig for menneskene i livet mitt.

Som en som har diskutert identitet og tilhørighet i arbeidet sitt, hvordan ser du på den økende bølgen av nasjonalistisk politikk over hele verden, tendensen til å fikse identiteter på grunnlag av språk, religion eller andre slike markører?

Jeg kan ikke forholde meg til det i det hele tatt. Det er en virkelig farlig ting. Jeg tror det er veldig viktig nå, spesielt å tenke på identitet annerledes og ikke fiksere den og ikke føle at det på en eller annen måte er den drivende og definerende kvaliteten til mennesker.

I denne boken er det for eksempel mange som ønsker å vite hvor denne kvinnen er fra. Det interesserer meg alltid når de spørsmålene dukker opp. Folk vil
si, Å, hun er romersk. Men hva betyr det? Hva kan det bety?

Identitet er en så åpen ting. Det er noe som skapes, noe som tilpasser seg, noe som er i endring. Jeg vet det fordi jeg har opplevd det som et barn av innvandrere hvis identitet er transformert; min egen identitet har forvandlet seg; Mine barns identiteter er veldig blandede og kompliserte (Lahiri og mannen hennes Alberto Vourvoulias har to barn Octavio Vourvoulias og Noor Lahiri Vourvoulias), for å si det mildt. Jeg tror dette er tilfellet for så mange mennesker. Det forvirrer meg at folk er så forankret i forhold til hva de tror de er, hvor de tror de kommer fra, denne tilknytningen til stedet og til denne ideen om nasjonal identitet. Kanskje fordi jeg aldri har opplevd det, har jeg aldri følt noen nasjonal identitet i hele mitt liv. Så jeg stiller veldig spørsmål ved disse tingene, og jeg prøver å stille spørsmål ved dem i arbeidet mitt på forskjellige måter.

Er det et sted du føler deg mest hjemme?

Jeg elsker Roma. Jeg elsker å reise til Roma og være i Roma. Det har gitt meg en intens følelse av å være hjemme. Men jeg tror til syvende og sist at hjemme er en følelse. Det er ikke noe automatisk sted i verden der, hvis jeg er der, vil jeg være hjemme. Vi har steder som vi naturlig trekker mot og ønsker å være på og ha det bra i. Det er en sjels respons på forskjellige typer miljøer. Jeg føler meg alltid hjemme på et bibliotek uansett hvor jeg er. Jeg føler meg alltid hjemme når jeg er på sjøen; når jeg har bøkene mine rundt. Jeg føler meg hjemme med familien min; rundt visse venner. Men som en by, som et faktisk sted på kloden, hvis jeg på en måte måtte sette en nål på den, elsker jeg følelsen av å være i Roma, når jeg lever mitt romerske liv. Jeg føler meg veldig jordet og hjemme der.

Men du vet, jeg tror ikke det er riktig å begrense deg til å si at jeg bare kan føle meg hjemme på dette neste stedet. Jeg har sett og observert hvor smertefullt det er for mennesker, spesielt for innvandrere, som tenker: «Å, vel, hjemme betyr det stedet, og så dette stedet kan ikke være hjemme.» Hva betyr det hvis dette andre stedet plutselig blir hjem. ? Forråder jeg alle? Forråder jeg min opprinnelse? Forråder jeg familien min? Det kan føre til så mye angst. Det er viktig å se tilbake på denne ideen om hjem, fordi hjemmet er veldig knyttet til denne ideen om identitet.

Når du ser tilbake nå, tror du at du var forberedt på berømmelsen som fulgte med din første bok, The Interpreter of Maladies?

Ingen var forberedt på suksessen til den boken. Ingen i det hele tatt. (pauser) Jeg vet ikke. Det bare skjedde. Det var som å bli truffet av lynet, men positivt lyn, lyn som ikke dreper deg. Men det skjedde når det skjedde. Jeg erkjente at det skjedde og gikk videre og gjorde det jeg måtte gjøre - bare fortsatte å jobbe. Suksess har egentlig ikke noe å gjøre med hva som kommer etterpå. Hvis noe, kan det hindre deg, komplisere ting. Så jeg prøvde å bare legge den til siden. Berømmelse er et veldig relativt konsept, spesielt for forfattere, fordi det store flertallet av livet mitt lever som alle andre. Det er bare det at det er veldig presise øyeblikk hvor jeg innser at noen vil intervjue meg, eller det er bildet mitt i avisen, eller jeg går på et arrangement og det vil være folk som har kommet, tatt seg tid ut av livet, for å høre noe jeg har å si. Så jeg forstår at den personen er der, at den personen er en del av den jeg er, men hun er bare en liten del av den jeg er. Hoveddelen av den jeg er er en veldig annerledes person. Så i den forstand er det litt som om jeg har måttet skille delene av meg selv som skrev Dove Mi Trovo på italiensk, og deretter Whereabouts på engelsk. Det er to forskjellige mennesker, men de er samme person. På samme måte er personen som er 'berømt', bare denne ene gjentakelsen av meg, og jeg tenker på den personen som en fjern satellitt til min daglige virkelighet, som er ganske vanlig.

Hvor forskjellig er Jhumpa Lahiri personen fra forfatteren?

Forfatteren er den personen jeg er, og jeg skriver, leser og gjør arbeidet mitt. Og så er personen som andre ser, noen andre. Jeg vet ikke hvem den personen egentlig er.

Er det en rutine for hvordan du skriver?

Det har endret seg gjennom livet mitt - livet mitt har hatt så mange forskjellige faser og forskjellige sett med ansvar. Jeg har ikke skrevet på flere måneder fordi jeg er professor ved Princeton og jeg holder på med å undervise og korrigere studentoppgaver og gjøre intervjuer for denne nye boken. Jeg kommer nok ikke til å skrive noe på egen hånd på mange måneder fremover. Men jeg er også midt i arbeidet med andre bøker, revidere ting og forberede andre bøker for utgivelse.

Brian kan nettoverdi

Så det har virkelig endret seg. Jeg pleide å ha små barn, nå er barna mine eldre. Jeg har svært sjelden hatt friheten til å bestemme hvordan jeg skal sette opp skriverutinen min. Kanskje en gang i livet, på et tidspunkt, hadde jeg et fellesskap i syv måneder, og jeg hadde ikke jobb, og jeg hadde ikke barn. Og så, i det øyeblikket, de syv månedene, prøvde jeg å våkne og skrive om morgenen til lunsj, men noen ganger, til og med senere på dagen. Jeg bodde alene da.

Jeg tror det viktigste er å på en eller annen måte opprettholde en forbindelse med ideen, skriverommet. Det har for meg mest med lesing å gjøre. Det er veldig viktig for meg å lese hver dag. Jeg skriver i dagboken min, noen ganger går jeg i uker og uker, og jeg skriver bare en setning og det er alt jeg skriver. Så er det øyeblikk hvor ting er roligere og ansvar mindre og jeg klarer å skrive mer regelmessig. Nå som jeg har denne jobben her, pleier jeg å bare skrive når jeg drar til Italia. Så jeg skriver om sommeren. Sist jeg virkelig skrev noe nytt, noe rått var i fjor sommer. Siden den gang har jeg bare oversatt, undervist, jobbet med noen essays, slike ting.

Du har også skrevet poesi, tror jeg, på italiensk?

Ja, jeg skrev en diktbok på italiensk, og de kommer ut neste måned. Poesi har sitt eget språk. Så det er som et språk i et språk.
Og bokstavelig talt, før dette, ikke engang privat, skrev jeg dikt. Det er noe som besøkte meg gjennom italiensk. De er dikt som tok meg
tilbake til India, tilbake til barndommen min, tilbake til alle slags opplevelser. Så det var en interessant reise, den boken.

Del Med Vennene Dine: