Hvorfor Jhumpa Lahiri begynner sin nye roman med en lue til døden

Whereabouts: A Novel', et dristig eksperiment i språk og tone, utgitt på italiensk i 2018 som 'Dove Mi Trovo' og nå oversatt til engelsk av Lahiri, kartlegger forløpet av ensomhet over et år

Å lese Whereabouts midt i en pandemi som har tvunget oss til å erkjenne paradokset ved vår ensomhet, gjør Lahiris bok til et presserende arbeid, til og med en litterær selvhjelpsvenn.

Jhumpa Lahiris slanke nye roman, Whereabouts, skrevet på italiensk og oversatt til engelsk av forfatteren selv, begynner med en lue til døden. På fortauet langs en kjent rute står en plakett til minne om en fremmed, borte to dager etter bursdagen hans. Notatet på minneplaten er håndskrevet av moren til mannen som døde tidlig, bare 44 år gammel. Den lyder: Jeg vil personlig takke de som bruker noen minutter av tiden sin til min sønns minne, men hvis det ikke er mulig , Jeg takker deg uansett, fra bunnen av mitt hjerte... Lahiris navnløse hovedperson, en kvinne litt over 45 år, tenker over ulykkene som kunne ha forkortet mannens liv. Jeg tenker like mye på moren som sønnen og fortsetter å gå, litt mindre levende.

I denne uendelige sesongen med død og sykdom, setter Lahiris åpningskapittel tonen for det som skal komme: en grubling om vekten av valg om en fremtid som er forskjellig fra den forespeilede, dødsskyggen som former liv når de er forbi. ungdom, og fremfor alt hva det vil si å være kvinne – ensom, middelaldrende og fascinert og like tynget av ensomhet.

Whereabouts, Lahiris første roman siden The Lowland (2013), ble utgitt på italiensk i 2018 som Dove Mi Trovo, og kommer ut på engelsk denne uken. Mer enn en historie drevet av et plot, kommer denne romanen til leseren som en mise en scène - et register over følelser som visse steder vekker hos hovedpersonen, som bor for seg selv i en navnløs italiensk by som godt kunne være Roma, et sted der Lahiri selv brukte flere år på å forfølge sin kjærlighet til og interesse for det italienske språket. Fortalt i korte episodiske kapitler med tittelen, ganske enkelt som, In the office, At the museum, eller, mest passende, In my head, Whereabouts oscillerer mellom tilhørighet og ikke-tilhørighet, kjente temaer i den Pulitzer-vinnende forfatterens verk, men det markerer også bue av en fantastisk litterær ambisjon: å leve mellom språk og verdener, og å forme en tunge som er utpreget hennes egen. I prosa som er meislet ned til perfeksjon, lager Lahiri en narrativ stemme som er frigjort for kulturell bagasje, og en karakter som ikke skylder kvinnene som har dukket opp før i Lahiris to foregående romaner – Ashima, den selvlysende hovedpersonen i The Namesake (2003) ), eller Gauri i The Lowland.

I essayet The Metamorphosis fra samlingen hennes fra 2015, In Other Words, oversettelsen av hennes første verk på italiensk der hun undersøker livet hennes som en språklig utstikker, skrev Lahiri, Reisen til hvert individ, hvert land, hver historisk epoke, av hele universet og alt det inneholder, er ikke annet enn en rekke endringer, til tider subtile, til tider dype, uten hvilke vi ville stå stille. Øyeblikkene med overganger der noe forandrer seg, utgjør ryggraden i oss alle. Enten de er en frelse eller et tap, er de øyeblikk vi pleier å huske. De gir en struktur til vår eksistens. Nesten alt resten er glemsel.

Hvis språket har vært hennes prøvestein, i Whereabouts, i løpet av et år, gjenkjenner og reagerer Lahiris hovedperson på disse øyeblikkene av alkymi i livet hennes. Til tross for hennes isolasjon, er hun dypt interessert i mennesker, ikke bare venner og familie eller romantiske partnere, fortid og potensial, men også fremmede, hvis handlinger vekker i henne en overnaturlig forståelse av tidens arbeid i ens liv. Når hun lytter til en tenåringsbekjent, blir hun slått av balansen sin og viljen til å skape seg et liv her. Hun tenker tilbake på sitt eget tenåringsliv – Mens hun forteller meg om guttene som ønsker å date henne, morsomme historier som får oss begge til å le, klarer jeg ikke å viske ut en følelse av udyktighet. Jeg føler meg trist mens jeg ler; Jeg kjente ikke kjærlighet på hennes alder. I et annet tilfelle, mens hun venter ved et legekammer, blir hun tiltrukket av den eneste andre pasienten som venter ved siden av, en kvinne som er mye eldre enn henne. Mens de sitter i stillhet, tenker hun: Ingen holder denne kvinnen med selskap: ingen omsorgsperson, ingen venn, ingen ektemann. Og jeg vedder på at hun vet at om tjue år, når jeg tilfeldigvis er i et venterom som dette av en eller annen grunn, vil jeg heller ikke ha noen ved siden av meg.

Her, i motsetning til i noen av hennes arbeider før, bærer Lahiris jakt på indre den stille selvtilliten til noen som anerkjenner fluks for hva det er - en konstant søken etter likevekt, en omstilling av ambisjoner med virkeligheten, en utdyping av en idiosynkrasi. I kapittelet In My Head bekjenner karakteren hennes: Solitude: it's become my trade. Siden det krever en viss disiplin, er det en tilstand jeg prøver å perfeksjonere. Og likevel plager det meg, det tynger meg til tross for at jeg vet det så godt. Lahiri skrev romanen mye før pandemien, og hyperbevisstheten om selvet kunne lett ha blitt overbærende. I stedet fremstår det dristig - til tross for spredningen og dybden i noveller av forfattere som Alice Munro, er representasjonen av kvinnelige karakterer som undersøker deres ensomhet og middelalderens banalitet ikke vanlig i skjønnlitteratur, selv om forfattere fra Virginia Woolf (A Writer's Dagbok, utgitt posthumt av mannen hennes i 1953) til den amerikanske poeten May Sarton (Journal of a Solitude, 1973) til, mer nylig, Olivia Laing (The Lonely City, 2016) har kartlagt den i fortellende sakprosaverk.

Å lese Whereabouts midt i en pandemi som har tvunget oss til å erkjenne paradokset ved vår ensomhet, gjør Lahiris bok til et presserende arbeid, til og med en litterær selvhjelpsvenn. Bevingelsen og mangelen på glede blant de som fortsatt er uberørt av pandemien, har blitt stemplet som syltende av The New York Times. Sliter med vaklende fokus, prøver å forstå en uopphørlig strøm av dårlige nyheter, Lahiris reserve, stemningsfulle prosa og den utrolige detaljeringen av hovedpersonens observasjon fremstår som et overflødighetshorn – en mulighet til å gjøre oversikt over dette øyeblikket av forandring, for å erkjenne hvordan buen av våre sosiale interaksjoner lar oss finne eller miste oss selv.

Del Med Vennene Dine: